经上记载，耶稣说，“我来，本不是召义人，乃是要召你这样的罪人。”
那是一家卡拉瓦乔会去光顾的小酒馆。里头摆着木凳和木桌，更像个赌档，一群身份低下的人见证了那个伟大的时刻，一道光从敞开的门外射进来，打在老旧的灰泥墙上，定格在黑暗中那个日后成为门徒的税吏身上。
1599年，卡拉瓦乔被委以重任，为圣路易教堂康卡瑞姆礼拜堂绘制两幅关于圣马太的作品。对他而言，这就像个试验，他要在众人关注的地方呈现一种新艺术。
卡拉瓦乔所有绘画中，《圣马太蒙召》的人物安排可谓最“现代”、最具“电影特点”。他没有把感召设在圣地，只用了一束光线，把耶稣带进阴暗的房间。他没有强调显示耶稣，而是有所掩盖，我们越看不清耶稣，就越注意他伸出的手指--耶稣走进房间，指着马太：“你！”我们仿佛听到他的声音和那道光一起在空中扩散；圣彼得指着马太，带着某种疑问：“是他吗？”而圣马太用食指指着自己的胸口，也似乎在说：“是我吗？”
《圣马太蒙召》完成后，卡拉瓦乔开始为另一面墙作画。他把《圣马太受难》画成了一件发生在后街小巷的残忍刺杀。赤裸的刺客完成致命一击，恐怖、混乱、结结巴巴以及惊声尖叫，失控的人们分散四周。摇曳不定中，卡拉瓦乔的闪光灯“咔嚓”一下，一切就这么定格了。
背景群像中，卡拉瓦乔画进了自己。那时他才28岁，可画中他看起来要更老些：眉头紧皱，嘴角失望地往下撇，深色眼眸中充满痛楚，就像个胆小鬼。然而整幅画却是一个胜利！
卡拉瓦乔探索的明暗对照法对后世影像创作影响深远。20世纪80年代西方不少电影和时尚摄影直取卡拉瓦乔式光影美学，并以新近的色彩冲印技术玩弄他的深棕色调子。早前就有人怀疑他可能是最早使用现代摄影技术的画家--他曾人为制造光线，把画室改装成大暗箱。近年，已有研究者用X光扫描发现，卡拉瓦乔的画布表面有一层银盐。为使画布有原始胶片的效果，他当年甚至已用白铅漆加上能发光的硫酸钡调制化学品，因此，他的早夭可能也与铅中毒有关。
卡拉瓦乔在蒙德家住了近4年，从默默无闻的小人物变成蜚声画坛的俊杰。大约1601年春，他离开了蒙德家。他们后来依然保持着友好关系，每当他惹上官司，总仰仗蒙德主教帮忙。
世间没有卡拉瓦乔的素描留存。据说他从不打草稿。他喜欢雇佣模特，照着他们，用画笔末端在湿的打底色上划出刻痕，然后直接运笔。这样的刻痕成了卡拉瓦乔式的签名。用模特的写实风格，使他的画作生动逼真，然而他用凡夫俗子的形象表征圣人，却常受质疑。
1605年，受圣母阶梯教堂委托，卡拉瓦乔创作了大型祭坛画《圣母之死》。他笔下的圣母肤色发绿、圣体肿胀，披散着头发，裸足躺卧在众人之中，身上穿着一袭刺目红衣。哪来的女尸？“陋巷里的某个臭婊子。”曾为卡拉瓦乔治病的外科大夫写道。卡拉瓦乔胆敢从停尸房弄来一具溺死的娼妓尸体，把她扮成圣母模样？震惊之余，修女们立即把作品退了回来。据说，鲁本斯极力推崇此画，劝曼都阿公爵买下，最后该作品成了卢浮宫馆藏。
英国明星学者西门·舒曼在艺术纪录片《匠心》中分析：“这是我见过的关于圣母之死最富感染力的作品，圣徒们十分悲伤，聚在床前低垂着头，抹大拉的玛丽亚悲痛欲绝。这里人们表现出来的悲痛对应的是一场真正的死亡，而非不朽，不管圣母去了什么地方，反正她离开了我们。只此一点，就足以令我们哀悼了。”
上一篇：发挥产业工会优势
下一篇：传染病的特点及其预防
