停步，停步，回忆儿时住处_民国厉以宁的生平事迹

    停步，停步，回忆儿时住处_民国厉以宁的生平事迹

    厉以宁原籍是江苏仪征。他出生在南京，后来一直在外地学习、工作，只是间断地在仪征住过短暂的时间。他的故宅在仪征城内鼓楼以南、大市口以北的崔妃巷。家里有一个院子，几间平房，院内有井，院西面有一片竹林，还有十几株果树。这座祖传下来的老房子，阴凉潮湿，冬天很冷。厉以宁在南京金陵中学读高中时，放春假和暑假有时回仪征走走，住在小姑母家中。小姑母厉兰，嫁给厉以宁的表叔何立靖，他们是表兄妹，因为何立靖的母亲是厉以宁祖父的妹妹，也就是厉以宁的姑奶奶。她家的房子比较好，在糙石巷，距崔妃巷不远。厉以宁最早填的几首词，是1947年读高中时春假回仪征写的。其中流传最广的一首是《相见欢·仪征新城途中》。新城是仪征的一个镇，距仪征东门大约5公里。

    相见欢[3]

    仪征新城途中

    一九四七年

    桨声篙影波纹，()石桥墩，

    蚕豆花开一路水乡春。

    长跳板，

    小河岸，

    洗衣人，

    绿裤红衫都道是新婚。

    正如厉以宁的学生陆昊所说：“这真是一幅难得的江浙水乡的风景画。而写作这首词的时候，厉以宁才是十七岁的高中生。”[4]

    1947年在仪征度春假时，厉以宁还填过三首词，一首是《捣练子·仪征天宁寺》，另一首是《渔歌子·仪征朴树湾》，还有一首是《菩萨蛮·自仪征十二圩乘小木船过江》。

    捣练子[5]

    仪征天宁寺

    一九四七年

    山远远，

    水清清，

    星月从来故土明，

    寺内桃花开又谢，

    多情春雨似无情。

    如今矗立在仪征工农街边上的天宁寺塔，建造于唐代景龙三年（709年），距今已有一千三百多年，为当地一景，名“仓桥塔影”。它也是故乡在厉以宁心中的象征。

    仓桥塔影

    渔歌子[6]

    仪征朴树湾

    一九四七年

    几处农家柳絮飞，

    游人雨后渡船归，

    塘水溢，

    路迂回，

    篱边秀色在蔷薇。

    朴树湾，盛产凉席，是著名的席乡，距仪征东门十多公里，现在改名为朴席。

    1947年春假一周结束后，厉以宁想坐船回南京。当时，每天都有小火轮在南京、扬州两地对开。仪征县城南面的泗源沟，是轮船的停泊地。厉以宁那天赶轮船误点了，从扬州开来的轮船在泗源沟停了一会儿已驶往南京。误了船怎么办？难道要等到明天？岂不耽误了回校上课？厉以宁着急得不得了。同行的表兄严以群（厉以宁大姑母的长子）比厉以宁大两岁，当时在南京一家纸行里当店员，他对厉以宁说：“我们赶到十二圩去，那里可以搭小木船过江，在高资站上火车，今天傍晚就可以回南京。”

    十二圩盐运木桥

    这是一次难忘的旅行，长江浪大，坐小木船渡江，起伏颠簸，别有一番滋味。厉以宁回校后，填了这首《菩萨蛮》：

    菩萨蛮[7]

    自仪征十二圩乘小木船过江

    一九四七年

    绿杨渡口江风起，

    轻舟一叶烟波里。

    对岸是南山，

    花飞春已残。

    回头高塔在，

    茶树城关外。

    他日再还乡，

    香茗细品尝。

    仪征的茶叶是相当有名的。可惜厉以宁细品香茗的愿望很长时间未能实现。到了1969年，厉以宁被下放到江西南昌鲤鱼洲农场劳动改造。在由北京赴南昌的途中，经过句容县下蜀时，隔江遥望故乡仪征，天宁寺宝塔隐约可见，他感慨万千。从1949年离开故乡，至此已二十二年，对故乡只能隔江相望，何谈细品香茗？为此，他特作《唐多令》一首，表达对故乡的思念。

    唐多令[8]

    由北京赴南昌，车过下蜀，隔江遥见故乡仪征有感

    一九六九年

    风雨小桃园，

    杏花深巷边，

    遍池塘、一色浮莲。

    年少只知乡里好，

    看新笋，

    竹林前。

    鹰击九重天，

    燕翔路几千？

    半箱书、伴我尘烟。

    从此应知天下秀，

    心已到，

    五洲间。

    厉以宁、何玉春婚后的第十四个年头，即1972年，这时，夫妇俩已调回北京，何玉春被分配在北京大学基建处担任技术员，从事电气设计工作。因建筑北京大学图书馆，她有机会出差到南京，就顺便回仪征看看。她的这次出行，勾起厉以宁对家乡的思念。这首《南乡子》表达了厉以宁的思乡之情：

    南乡子[9]

    送何玉春出差去江苏

    一九七二年

    碧水映云涛，

    湖上轻舟缓缓摇。

    原是东风来有信，

    飘飘，

    明日春光过小桥。

    桥外柳千条，

    最绿人间雨后苗。

    此去不愁知己少，

    娇娇，

    几处莺声在树梢。

    厉以宁回到故乡仪征，是在1984年10月。那一年，他应安徽马鞍山市政府的邀请去讲学。中共马鞍山市委书记徐乐义，是厉以宁在上海南洋模范中学的同班同学，马鞍山市政府经济研究室主任鲍寿柏是厉以宁的学生。厉以宁在马鞍山市一连作了四场报告，题目分别是“比较经济学”、“城市经济学”、“消费经济学”和“教育经济学”。讲课闲暇之余，在鲍寿柏陪同下，厉以宁夫妇先到南京金陵中学，看望了当年的数学老师向培豪，接着就乘汽车直奔仪征糙石巷小姑母家。这时，距他1947年离开仪征已经三十七年了。小姑父何立靖在铁路工作，刚退休。小姑母一看以宁夫妇回来了，高兴得不得了，她小时候整天抱着、逗着玩的侄子，成了著名的经济学家。

    厉以宁对这三十多年的人间变化，感慨不已，填了一首《捣练子》。

    捣练子[10]

    三十七年后回仪征

    一九八四年

    青石巷，

    旧城池，

    记得当年离去时。

    浪迹归来谁识我，

    新楼墙外老槐枝。

    同三十七年前相比，仪征变化相当大。城墙，没有了；街道，拓宽了；有了电灯、自来水和楼房。从糙石巷往南，是厉以宁的祖宅，已经拆掉了，崔妃巷也不见了。但旧日的景象却不断浮现于脑际。厉以宁情不自禁地填了一首《调笑令》。

    调笑令[11]

    仪征城南

    一九八四年

    停步，

    停步，

    回忆儿时住处。

    巷边茉莉香飘，

    穿过竹林下桥。

    桥下，

    桥下，

    柳影丝丝倒挂。

    又隔了五年，1989年厉以宁夫妇再一次来到故乡仪征。这次仍然住在小姑母家中，并且同表妹何融融，表弟何德森、何平见面。1947年，厉以宁在小姑母家中暂住时，何融融才五岁，何德森和何平都还没有出生。如今，何家三姐弟都已经是四十开外或接近四十的人了。

    厉以宁虽然在这里仍是暂住几天，但乡恋依旧。他在一首《长相思》中这样写道：

    长相思[12]

    偕何玉春在故乡仪征小住数日

    一九八九年

    山几重，

    水几重，

    北雁南飞秋又冬，

    始终归意浓。

    桃花丛，

    杏花丛，

    故里花开分外红，

    乡情明月中。

    仪征的风味小吃享誉已久。厉以宁记得小时在家乡最爱吃的是煮豆腐丝、卤家雀、干笋豆等，离开仪征后，已多年没有吃过这些东西了。后来每次回去时，总喜欢在仪征大市口附近一家小饭馆里品尝一番。有一次，他一边品尝着久违的家乡风味，一边随手在纸上写了一首七绝。

    绝　句[13]

    一九八四年

    小店临街迎客忙，

    隔墙风送菜花香，

    多年未识家乡味，

    卤雀干丝笋豆黄。

    这就是乡恋。

    叶落归根，水流千里归大海，归往何处？每一个游子心里都明明白白，是令他梦魂萦绕、辗转反侧、永远牵挂的地方——故乡。那里有早已融入血液的乡音，有乡情，有乡亲。

    古往今来，文人骚客留传下来不知多少关于故乡的感人诗篇。厉以宁在中学上音乐课时曾学到一首把李白的《春夜洛城闻笛》谱成的歌曲（可能是音乐家黄自先生谱曲），相距六十年后，他仍能唱出来。李白的这首七绝是：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？”这就是一篇思乡曲。厉以宁还喜爱唐朝李频的五绝《渡汉江》：“岭外音书绝，经冬复立春。近乡情更怯，不敢问来人。”“近乡情更怯，不敢问来人”两句，道出了所有游子的思乡之情。

    故乡，对厉以宁，是梦中的诗，诗中的梦，亦梦亦诗。

    厉以宁始终认为，自己有两个故乡，一个是原籍江苏仪征，另一个是他抗日战争期间随父母避难之地——湖南沅陵，这里还是厉以宁新中国成立后参加工作的地方，也是妻子何玉春的家乡。

    如今一说起仪征，人们就想到这是著名的化纤城，很少有人知道此地曾是“风物淮南第一州”。这句话是古人对仪征这座位于长江北岸名城的赞美，出自欧阳修的《真州东园记》。东园是仪征的名园。王安石曾有一首《七绝·真州东园》：“十年遍历人间事，却绕新花认故丛。南北此身知几日，山川长在泪痕中。”南宋宁宗时在真州任职的刘宰（1166—1239年）在一首七律《送邵监酒》中写道：“仪真来往几经秋，风物淮南第一州。山势北来开壮观，大江东下峙危楼。沙头缥缈千家市，舻尾连翩万斛舟。此去烦君问耆旧，几人犹得守林丘。”

    仪征之所以名真州，据说北宋一位皇帝崇信道教，他听说在仪征境内二亭山发现了王气，便命在此塑真武像，因仪容逼真，赐名仪真，后升为真州。明、清两代，由于盐运兴盛，扬州和仪征都是盐商聚集之地，同样繁华。仪征的真正萧条，大概始自清咸丰年间，由于清军和太平军常在这一带作战，盐运和商业大不如前。到了厉以宁出生时，仪征不过是一座衰败的小县城而已。

    仪征长期归扬州管辖，仪扬两地相距30公里，厉以宁在扬州生活过，并在扬州震旦中学念过书，对扬州比较熟悉。1999年11月，厉以宁在荡舟扬州瘦西湖时想起南宋词人姜夔的《扬州慢》：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”词中描绘了惨遭兵火劫后的扬州令人伤感的萧瑟景象，抒发了词人对国家兴衰的关切之情。厉以宁从小就十分喜爱姜夔的这首词，但看到家乡近年来的变化，他情不自禁写了一首《七绝》，以抒欣喜之情。

    七　绝[14]

    重游瘦西湖，忆姜夔《扬州慢》

    一九九九年

    重到须惊好赋诗，

    湖边灯火映梅枝。

    年年红药花开落，

    月色波心胜旧时。

    1999年11月在仪征，厉以宁以相同的喜悦之情，填了一首《朝中措》，再赞家乡新面貌，其细微之处，只有家乡人方能体味。

    朝中措[15]

    再到仪征

    一九九九年

    小河柳岸古城墙，

    故土最难忘。

    美味鲥鱼笋豆，

    凉风月色荷塘。

    老街不再，

    高楼新建，

    商贾繁忙。

    莫道旧交渐少，

    家乡犹胜他乡。

    仪征古城新貌

    词的最后两句受宋朝陆游词的启发。陆游的《南乡子》写道：“归梦寄吴樯，水驿江程去路长，想见芳洲初系缆，斜阳，烟树参差认武昌。愁鬓点新霜，曾是朝衣染御香，重到故乡交旧少，凄凉，却恐他乡胜故乡。”词的情调是伤感的，特别是最后一句，尤其明显。而厉以宁词中的“莫道旧交渐少，家乡犹胜他乡”，却赋予了思乡之情以积极意义。